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 「お母さん、豚丼のたれの配合教えて。」 

「冷蔵庫の横にはってある紙に書いてる。」母と祖母の会話が私の耳に止まっ

た。いつもは気にも留めない二人の会話が私の中のチャレンジ精神を動かした。 

 私の祖母はおばあちゃんと呼ばれるのを嫌がる。70代後半は立派なおばあち

ゃんなのに、おばあちゃんと呼ばれると「本当のおばあちゃん」になった気分

になると言う。70 代の割に若く見える私の祖母は、掃除が好き、体操が好き、

お花を育てることが好きで、朝早くから夜寝るまでとにかく動いている。手も

足も口も、いつも元気に動いているスーパーおばあちゃんだ。元気いっぱいと

自負しているからか、「自分のことはおばあちゃんじゃなくあーちゃんと呼ん

で」と、孫一同に言い聞かせている。そんな元気だったあーちゃんに、ある日

病気が見つかった。 

 病気は重い感じで、あーちゃんの体は日に日に小さくなっていくように見え

た。病気が猛スピードであーちゃんの体に悪さをしているわけではないようだ

ったが、気持ちが落ち込んでいるのか、笑っていても話していてもスーパーな

感じがしないおばあちゃんのような気がした。１回目の検査入院で家族一人い

なくなったわが家の朝は、皆それぞれ自分の準備にバタバタしていたが、なん

だか静かになったように感じた。当たり前の日常が突然変わることについてい

けない気がしたが、私以上に母の生活は一変したようだった。あーちゃんの存

在の大きさを一番に感じていたのは母だったと思う。仕事のこと、子どものこ

と、家族のこと、家庭のこと。そしてあーちゃんのこと。優先順位を変えなけ

れば毎日を乗り越えられない。何も言わないけれど、私を見つめる母の目から、

私は、母の痛切な思いを感じていた。 

 中学生になった私だけれど、家族に頼っていることは多い。母は朝早く仕事

に行くので学校へ行く私を「行ってらっしゃい」と送り出してくれるのはあー

ちゃんだった。朝の食卓に並ぶ味噌汁は、毎朝４時に起きているあーちゃんが

作ってくれていた。私が好きな味噌汁は、かき玉汁、豆汁、麩と豆腐の味噌汁、

舞茸の味噌汁、アサリの味噌汁。祖父が元気だった頃は山の幸も味噌汁のいい

出汁になって登場していた。あーちゃんの日替わり味噌汁を、母が作るように

なった。きれい好きなあーちゃんの朝の掃除はルンバが担当、あーちゃんが好

きなお花の水やりは祖父が担当、ゴミ出しはいつもどおり父がやる。私は？ 私



は何をやっているんだろう。自分のことだけで家族のために何かしているかど

うか。これまでの自分に気付き恥ずかしくなった。それでも毎日自分の勉強と

部活の準備で精いっぱいの私は、相変わらず自分のことだけで一日を終える生

活を送っていた。そんな中、検査入院を終えたあーちゃんが戻ってきた。 

 妹はあーちゃんが作る豚丼が大好きだ。あーちゃんは市販のたれは使わない。

あーちゃんは時々古いノートを見ているときがある。それは、祖父の母から聞

いた数々の味、作り方が書いてあるおたからノートだった。その中にたれの配

合もあった。妹が好む味をいつでも豚丼として提供できるようにあーちゃんは

広告の裏紙に書き、それを冷蔵庫の横にはっておいたのだった。母が作るあー

ちゃんの味。それは、あーちゃんに近づくための母の挑戦なのだと思った。そ

して私は。この夏、わが家の味噌汁担当者になるというチャレンジを決めた。

時間との闘いの朝、母の味噌汁を作る時間は５分。母のように豆腐を手のひら

の上でさいの目切りにしていくことは私にはできない。順番を言ってもらわな

いとできない要領の悪い自分を自覚し、まずは考えることを始めた。チャレン

ジはよりよく考えることだ。夏休みに入り、私のチャレンジはスタートした。

そして、あーちゃんは２回目の入院をして、病院生活が始まった。つらい治療

が始まるそうだ。帰ってきたら私の作った味噌汁を食べさせたい。私は、あー

ちゃんの病気にいい食材を調べ、１週間の味噌汁の献立を考えた。かき玉汁、

豆汁、アサリ汁、舞茸汁。「あれ、私の好きなあーちゃんの味噌汁じゃん。」な

んだか涙が止まらなかった。母に教わりながら作った私の味噌汁を家族で味わ

う。「うん、いいんじゃない。」その言葉が私の挑戦を後押しする。 

 


