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 中学 1年の春、私の生活は大きく変わった。母が病気で亡くなり、家の中は

静まり返った。悲しみの中で、私は「泣いてばかりはいられない」と心に決め

た。これまで母がしてくれていた台所や洗濯の仕事を、今度は私が担おうと思

った。進路のことはまだ遠く感じていたが、このときから私は、勉強と家事の

両立という挑戦を始めた。 

 最初にぶつかったのは「時間」という壁だった。部活から帰るとすぐにエプ

ロンをつけ、米を研ぎ、みそ汁を作る。ところが火加減を誤って鍋を焦がし、

洗濯物は取り込みが遅れて湿ったままになった。気付けば宿題は夜遅くにまわ

り、眠い目をこすりながら机に向かう日が続いた。どれも中途半端で、自分が

嫌になり、台所でひっそり泣いた夜もある。 

 そんなある日、父がぽつりと言った。 

「味、少し濃いけど、あったかいね。ありがとう。」 

 その一言で、もう一歩踏み出そうと思った。 

 まずノートの最初のページに段取り表を作った。学校から帰ると、素早く制

服を片付けて手を洗い、すぐに夕食の準備に取りかかる。作っている間に社会

の用語を暗記し、台所と机を行ったり来たりした。作り置きにも挑戦し、休日

に３品をまとめて調理。YouTube で時短レシピを探し、炒め物や煮物を手早く

仕上げる工夫を覚えていった。勉強と家事を両立するコツも、少しずつ自分な

りにわかってきたように思えた。 

 中２になる頃には、家事を父と分担するようになり、生活の流れが安定して

きた。夕食の主菜は私で、副菜は父。洗濯は曜日ごとに分担し、月・水・金が

父で火・木・土は私。日曜は二人で取り込み、畳む作業も協力した。勉強時間

は放課後や弁当を作る前で確保する。英語は湯を沸かしている間の数分で単語

カードに目を通し、数学は夕食後の 30分で計算演習をした。学校でも休み時間

や授業前の５分を使って、暗記や小テストの見直しを行う。短い時間で区切っ

て集中する工夫を重ねるうちに、両立の手応えを感じられるようになった。 

 私の中で「両立」の意味が変わり始めたのはその頃だ。家事は私が家族の一

員であることを実感させ、勉強は私を確実に成長させてくれる。どちらかをあ

きらめるのではなく、どちらも一歩ずつ前へ進めばいいのだ。そのために必要

なのは完璧さではなく「続け方」だと気付いた。テストの点が思うように伸び



ないときも、段取り表を見直して改善を一つだけ加える。例えば、暗記を効果

的といわれる夜にして、朝の登下校中には音読を練習する。そんな小さな修正

を積み重ねていった。 

 中３になり、志望校を真剣に考えるようになった。パンフレットを読み、必

要な学力や学校生活を調べるうちに、胸の奥に小さな火がともった。朝は朝食

と弁当作り、放課後は自習室で過去問の解き直し。帰宅後は夕食を整え、夜は

翌日の下ごしらえと用語の暗記。忙しい一日なのに、台所の明かりをつけると、

不思議と心が落ち着いた。母がよく言っていた「段取り八分」という言葉を、

自分の中で確かめられるようになった。もちろん、計画どおりにいかない日も

ある。料理の味を失敗したり、眠気に負けて勉強を投げ出したりする夜もあっ

た。そんなときはいつも、干したシャツの袖が風に揺れるのを見て、母を思い

出しながら深呼吸する。「今日はここまで。」と心の中でつぶやき、計画を一行

修正する。段取り表は毎日ではなく、迷ったときや立ち止まったときだけ開い

た。いくつもの丸が並んでいき、それが私の３年間を振り返るしるしになって

いく。 

 小さな記録を続けるうちに、三つの力が自分の中に育っていった。一つ目は、

時間を「見える化」する力だ。やることを分け、順番を決めて、無理なら一つ

減らす。二つ目は、失敗を改善のチャンスにする力。焦げた鍋も、味の濃いみ

そ汁も、次の工夫のきっかけになった。三つ目は、誰かの「ありがとう」を支

えに変える力である。何気ない家族の一言が、いつも私の背中を押してくれて

いた。 

 母のいない台所は、今でもさみしいことがある。それでも、私が火をつけ、

鍋をかき混ぜ湯気が立つと、部屋の空気は少しあたたかくなる。電気スタンド

の下でノートを書き進めると、文字がいつもより真っすぐ並ぶ。日常を整える

ことは、未来への支えになるのだと気付いた。両立の土台は特別な才能ではな

く、毎日の小さな段取りと、続けるという決意だったのだ。 

 この経験を、将来の自分の生き方に生かしていきたい。明日もまた、台所と

机を行き来し、ノートに小さな丸を書く。日々の積み重ねとともに、私の挑戦

はこれからも続いていく。 

 


